Когда я первый раз оказался на даче кандидата в члены Политбюро Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза (специально расшифровываю название для тех, кто уже по молодости не знает, что такое ЦК КПСС) Бориса Николаевича Ельцина, меня больше всего поразил настоящий домашний кинотеатр. С настоящей киноустановкой, большим экраном, помещением для киномеханика. Конечно, это не был зал на сотни мест. Всего человек на десять-пятнадцать. На семью и на гостей. Кинозал был совмещен с бильярдной. В свободное от киносеансов время можно было погонять в бильярд. Киномеханика привозили на чёрной “Волге” в согласованное с хозяевами время и он показывал настоящее кино. Киномеханик имел свой вход в своё помещение. С хозяевами он контактировал по специальному телефону без диска. Как правило, сеансы устраивались в субботу-воскресенье, но по желанию “заказчиков” можно было смотреть кино хоть каждый день.
Не менее удивляло и другое. На дворе были ещё советские времена (1986-1987 годы). В кинотеатрах страны шли строго отобранные фильмы. Люди, имевшие видеомагнитофоны, считались элитой и тайно смотрели нелегально привезённые видеокассеты. Переписывали фильмы по сто раз. Качество часто было ужасным. За распространение нелегального видео сажали в тюрьму. А на дачах руководителей партии спокойно смотрели хитовые западные фильмы. Схема была такая. Приходила сестра-хозяйка дачи со списком фильмов. Список просматривали. Ставили галочки. Иногда слышался ответ: “Этот фильм можем привезти только через неделю. Копия сейчас на даче у первого лица”. Не проблема! Неделю можно и подождать!
Так что при лицемерной Советской власти кого-то сажали за нелегальные фильмы, а кто-то их просто смотрел на большом экране в хорошем качестве. Причём руководители страны норовили смотреть западные фильмы и лучшие советские. Кино про колхозы и совхозы они смотреть в свободное время не хотели. И про производственные проблемы тоже. Эти фильмы полагались для обычных граждан. Фильмы производства киностудий национальных республик (типа “Казахфильм”, “Таджикфильм”) на дачах не смотрели. Хотя по смыслу вожди должны были смотреть фильмы своей страны и потом давать рекомендации творцам.
На даче Ельцина – Президента России – тоже был кинотеатр. Но в послесоветские годы любой человек получил доступ к любому кино. Без всяких ограничений. Покупай кассету (потом диск) и смотри, сколько хочешь и что хочешь. Никто тебя в тюрьму не посадит. В кинотеатрах шли любые фильмы, без цезурных ограничений. Весь этот запретный идиотизм Советской власти рухнул. И это тоже достижение августовской революции 1991 года.
Какие же фильмы любил Ельцин. Советскую классику – “Девчата”, “Калина красная”, “Любовь и голуби”. Любил боевики, детективы, всяческий экшн. Он сам был человек-экшн, поэтому любил фильмы-экшн. Нравились ему фильмы с Бельмондо и с Брюсом Ли. Пересмотрел он все фильмы с Арнольдом Шварценеггером. Особая любовь – югославский актёр Гойко Митич, знаменитый исполнитель роли индейцев. “Чингачгук – Большой Змей”, “Белые волки” мы с удовольствием смотрели не раз. Большое впечатление произвёл, конечно, “Титаник”.
Во время киносеансов на даче никто не выпивал и не закусывал. Никаких шоколадок-мармеладок. Рассаживались в определенном порядке. На диване в центре – Борис Николаевич и Наина Иосифовна. По бокам – дочери Татьяна и Елена. Дальше зятья – Валера и я. Дети сидели на ковре. Во время сеансов случались и курьезы. Так, однажды в ходе просмотра западного боевика зрители увидели эротическую сцену и оголенную грудь героини. Борис Николаевич замахал руками. Типа остановите кино. Наина Иосифовна стала звонить по заветному телефону механику. “Почему не предупредили? У нас дети…” – возмущалась она в трубку. Я тихо улыбался в темноте. Мне было смешно. Кстати, эротику никогда не смотрели. Вообще эти вопросы он в присутствии жены и дочерей никогда не обсуждал.
Перед сеансами для детей показывали мультики. Все просмотры были семейными. Отдельно, без Бориса Николаевича, в дачный кинотеатр не ходили. В начале девяностых годов появилось видеопроекционное оборудование и появилась возможность смотреть фильмы с дисков на большом экране. Это расширило меню фильмов до бесконечности.
На некоторых госдачах любили устраивать презентации фильмов с участием киношников. У нас этого никогда не было. Хотя многие кинематографисты хотели прорваться к нам на дачу. Однако, Ельцин к общению не стремился. Смотрим кино и расходимся. Без длинных обсуждений. Единственным большим кинорежиссёром, появлявшимся у нас на даче, был Эльдар Рязанов. Он сыграл особую роль в судьбе Бориса Николаевича. Рязанов снял аж два телефильма о первом Президенте России. Первый фильм – перед референдумом в апреле 1993 года, второй – в ноябре 1993 года. Первый фильм он снимал с удовольствием, с верой в реформы. Второй фильм он снимать не хотел, но его очень попросили. Это было через месяц после расстрела Белого дома в октябре 1993 года. Рязанов, как мне кажется, разочаровался в реформах. Во втором фильме в разговоре с Ельциным он жёстко давил на Президента, прижимал его к стенке. Рязанов словно изменился. Он увидел, как его любимый зритель – ироничный интеллигент из 70-х и 80-х годов – превратился либо в барыгу, либо в обнищавшего, потерянного пенсионера. Героев 90-х – “крутых пацанов”, банкиров, шумных депутатов – Рязанов не любил. Это было уже не его время. Он так и ушёл из жизни, находясь в противоречии с окружающим его миром. Рязанов критически относился к советским порядкам, поддерживал Ельцина, но реальность девяностых и двухтысячных годов оказалась совсем не та, которую представлял себе великий мастер кино.
